El pasado 1 de noviembre cumplí 21 años como fotógrafo de El Ideal Gallego y DXT Campeón. Aterricé aquí tras curtirme a lo largo de 3 procelosos y agitados inviernos como operador de cámara. Por supuesto me estrené el día de difuntos, como no podía ser de otra manera, y nada más y nada menos con un entrenamiento del Liverpool previo al partido de Champions que disputaría contra el Dépor en el estadio de Riazor. La fotografía de Xabi Alonso garabateando su rúbrica a un aficionado fue la primera imagen que publiqué en papel oficialmente. El Deportivo, como tampoco podía ser de otra manera, perdió al día siguiente porque Jorge Andrade se equivocó de portería y marcó en la suya. Poseía extraños hábitos aquel zaguero. Siempre que veía algo que consideraba amigo, o le marcaba gol o le sacudía una patada.
Desde el primer día que me adentré en el farragoso oficio del fotoperiodismo recordé las palabras que me había trasladado un célebre reportero gráfico cuando cometí la terrible temeridad de elegir la comunicación audiovisual como medio de vida: “recuerda, chico, la fotografía te da más disgustos que alegrías. Y el fotoperiodismo sólo da lo segundo. Es como una mujer fatal de una novela de Raymond Chandler, que te ciega y te tortura, a la que amas hasta la enfermedad y a la que odias porque no puedes dejar de amarla. Muchacho, de veras, siento mucho que te haya atrapado”
Hace más de dos décadas yo tenía pelo, el Deportivo estaba en Champions, había un tranvía circulando por la ciudad y Xabi Alonso vestía una camiseta color Russian Red.
No tardé mucho en averiguarlo. Exactamente dos días. El tiempo que precisé para publicar mi primera portada en El Ideal Gallego. Por supuesto, y como suele ser costumbre y práctica extendida entre gran parte de los redactores, la fotografía apareció mal firmada y se le atribuyó a mi compañero y eficaz fotero, Jesús L. Frade. Un tipo que habitualmente se empeñaba en recordarnos las fatalidades y amarguras del oficio golpeando con insistencia su cabeza contra la pared de la sala de revelado al tiempo que gritaba: “¡perdí la puta foto, perdí la puta foto, la perdí, la perdí y la sacó el mamarracho ese de La Voz!”
Se exigía tanto que se quemó, como tantos otros. Y claro, dejó la profesión. Ahora, como era de esperar, es un hombre holgadamente feliz y por fin resulta útil para la sociedad.
El caso es que recuerdo aquella portada en el periódico porque provocó un gran revuelo en el ayuntamiento. En ella se podía observar a tres funcionarias municipales contemplando impotentes y desconcertadas como cuatro o cinco cubos rebosaban el agua de las goteras que caían como cascadas desde el techo de la biblioteca del Fórum Metropolitano. Todo un puntazo, nada más y nada menos que cuarto poder fiscalizando la gestión de las administraciones. Dos décadas y cinco alcaldes después sigue habiendo goteras. El apoteósico poder de la prensa.
Dicen los físicos cuánticos que la percepción lineal del tiempo no es más que una ilusión humana. Que nuestros sentidos y nuestras capacidades no son capaces de interpretar y asimilar los sucesos que se pueden dar en los sistemas entrópicos, y que por eso captamos el transcurrir de los días como una sucesión imparable de acontecimientos impredecibles.
Sinceramente, he visto tantas cosas a lo largo de estos años que, si alguien lanzase un lápiz y cayese hacia el techo, no sería más que otro día en la oficina. Y es que grosso modo, calculo que un fotoperiodista de prensa local, tras 20 años de traqueteo, ha posado las suelas de sus zapatillas en 50000 lugares y ha pegado alrededor de unos 5 millones de disparos.
En el transcurso de todas esas obturaciones en la cámara de fotos, el mundo ha cabalgado con ímpetu renovado y de manera decidida hacia el desastre. Por aquí cerca, sin ir muy lejos, he contemplado en primera persona asesinatos salvajes, desastres humanos y naturales, cataclismos económicos, corruptelas insólitas, pandemias históricas, muertes célebres y anónimas, accidentes tan violentos como evitables, injusticias legendarias y estupideces variadas. Como cantaban los Burning: “no me lo cuentes, nena. Yo estuve allí”
Así que tecleo estas palabras mientras reviso un día más mi equipo: baterías, ópticas, pilas, flash, máquina… metódico, como el soldado que verifica en su rutina esa arma de la que depende. Introduzco todos los cachivaches en mi mochila de hombro para un instante después ajustarla a mi espalda. Antes de irme, echo un último vistazo por la ventana contemplando el cielo, buscando y descifrando con la mirada la luz que empaña hoy el cielo coruñés.
La calle me recibe con un desagradable orballo, las gaviotas alborotadas se deslizan sobre nuestras cabezas. La ciudad me engulle sin escrúpulos en su vorágine. Esbozo la leve mueca de una sonrisa al percatarme que esta ciudad lo sabe todo sobre mí.
¡Ja!
Y yo lo sé todo sobre ella.
